ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
В МАНСАРДЕ
В нетопленной мансарде художник Марсель корпит над своим полотном «Переход через Красное море». Холод настолько сковал его пальцы, что он уже не в силах держать кисть. Его друг, поэт Рудольф, с завистью смотрит на дымящиеся тысячами труб крыши Парижа: в их жилище печка из‑за отсутствия денег у хозяев стоит без дела. С грустью вспоминает Марсель свою ветреную подругу Мюзетту; они вдвоем отпускают колкие реплики по поводу пламенной любви… Обдумывая, чем бы лучше растопить печь – стулом, который надо будет сломать, или «творением» – Рудольф, пощадив неоконченное «Красное море», жертвует своей драмой, первый акт которой вскоре приносит в помещение тепло.
Другой приятель, философ Коллен, возвращается со связкой книг, которые он хотел заложить. Но сегодня, в сочельник, все закрыто. Мрачные предсказания о надвигающемся апокалипсисе сменяются радостными возгласами по поводу теплой печки, которая слишком быстро поглотила всю драму.
Шуточные нападки на недолговечную драму и ее автора прерываются с появлением четвертого представителя дружеского союза. Музыкант Шонар с помощью рассыльных вносит изысканные закуски, вина, сигары, дрова. Все настолько заворожены зрелищем неожиданного богатства, что не слушают историю Шонара, которую тот во что бы то ни стало хочет поведать. Шонар познакомился со скучающим англичанином, который хотел, чтобы музыкант «заиграл» до смерти мешавшего ему попугая. Успешное мероприятие было щедро вознаграждено. Шонар приглашает друзей отведать лакомства Латинского квартала.
Веселое настроение нарушает приход домохозяина Бенуа, который требует внести давно просроченную плату за квартиру. Друзья успокаивают его, демонстрируя наличные деньги, соблазняют вином, и, вызвав у захмелевшего хозяина воспоминания о любовных похождениях, с «негодованием» выставляют за дверь посрамленного «распутника», не заплатив при этом за жилье. Шонар великодушно делит свои деньги между друзьями, и они отправляются в свое любимое кафе. Рудольф задержался на несколько минут, чтобы закончить статью.
Заходит Мими, живущая по соседству, и просит зажечь ей потухшую свечку. Приступ кашля вынуждает ее задержаться в комнате молодых людей. Рудольф сразу же пленяется нежным созданием. Выйдя из комнаты, Мими возвращается вновь: где‑то здесь она оставила ключ. На сквозняке гаснут обе свечи. Рудольф и Мими в темноте шарят в поисках ключа. Пользуясь случаем, Рудольф представляется: он безнадежно бедный поэт и одновременно миллионер – в воздушных замках своей мечты.
Мими рассказывает о себе: она вышивальщица. Ее непритязательное существование согревается скромным счастьем «снов, несбыточных фантазий». Друзья, все еще ждущие Рудольфа внизу, напоминают о себе. Он обещает догнать их.
В волшебных лучах лунного света, заливающих мансарду, Рудольф и Мими говорят друг другу о любви. Затем они рука об руку направляются в Латинский квартал.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
В ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ
На рождественской ярмарке перед кафе торговцы предлагают свой товар. Неожиданно разбогатевшие друзья делают покупки. Шонар выторговывает неисправный рожок, Коллен приобретает стопку книг. Рудольф дарит Мими чепчик. И только Марсель, тоскующий по своей подруге Мюзетте, не находит утешения ни в трате денег, ни во флирте с другими девушками.
В кафе друзья, наконец, встречаются. Рудольф представляет им свою подругу как образец «поэзии». Мими с радостью принимают. Друзья заказывают изысканные яства. Влюбленность Рудольфа и Мими вынуждает ожесточившегося от любовных неудач Марселя изрекать горькие истины.
Появляется Мюзетта, сопровождаемая богатым поклонником Альциндором, и вызывает всеобщее оживление в кафе. Любимица Латинского квартала, она всеми правдами и неправдами пытается привлечь внимание бывшего возлюбленного. Марселю, несмотря на все усилия, не удается сохранить равнодушный вид.
Мюзетта при всем народе и к неудовольствию Альциндора исполняет песенку, предназначенную одному лишь Марселю. Она избавляется от надоевшего ей поклонника, притворившись, что у нее болит нога, и требуя купить ей новую обувь. Едва тот уходит, Мюзетта и Марсель падают друг другу в объятья. Счета, предъявленные официантами, приводят всех в замешательство, но Мюзетта велит отдать их для оплаты Альциндору. Марширующий ночной патруль, играющий вечернюю зорю, дает друзьям возможность скрыться. Возвратившийся Альциндор остается один на один с обувной коробкой и неоплаченными счетами.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
У ЗАСТАВЫ Д’АНФЕР
Марсель и Мюзетта нашли для себя временное пристанище в одной харчевне на окраине Парижа у заставы д’Анфер. Для гостеприимного хозяина Марсель рисует вывеску. Ранним зимним утром подметальщики и крестьянки со своим товаром ждут разрешения войти в город.
Мими, больная, встречается с Марселем в харчевне и рассказывает ему о своих заботах. Мими знает, что Рудольф любит ее, но, тем не менее, он осаждает ее необоснованными подозрениями. И хочет покинуть ее. Марсель подтверждает, что Рудольф появился здесь ранним утром и в изнеможении лег спать. При таких обстоятельствах Марсель выступает за расставание, предпочитая, как и Мюзетта, легкость в отношениях друг с другом.
Рудольф хочет открыть другу душу. Он утверждает, что Мими беспрерывно кокетничает с другими мужчинами, и поэтому жизнь с ней стала невозможна. Марсель сомневается в услышанном, и Рудольф раскрывает истинную причину своего решения: неизлечимая болезнь Мими и необустроенность холодной их комнаты только ускоряют течение ее болезни. Марсель не может помешать Мими узнать горькую правду. Приступ кашля выдает ее присутствие. Полный раскаяния, Рудольф обнимает Мими, в то время как ревнивый Марсель, разъяренный кокетливым смехом Мюзетты, устремляется в харчевню.
Кажется, теперь и Мими решила покинуть Рудольфа. Она просит его собрать ее скромные пожитки и оставить их у привратника. Щемящие воспоминания о совместной жизни все же не дают им расстаться. А в это время Марсель устраивает очередную сцену ревности Мюзетте, и она опять уходит от него. Рудольф и Мими решают отложить расставание до весны.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
В МАНСАРДЕ
Несколько месяцев спустя. Рудольф и Марсель снова одни в мансарде. Они разыгрывают друг перед другом прилежных трудяг, но при этом не могут освободиться от воспоминаний о былом счастье. Друзья потеряли веру в полезность предписанной им трудотерапии. Таясь, они рассматривают – каждый свой – залоги любви: Марсель – портрет Мюзетты, Рудольф – чепчик Мими.
Вошедшие Шонар и Коллен приносят к столу лишь черствый хлеб и селедку. С черным юмором они обыгрывают великосветские застольные ритуалы.
В самый разгар веселья вбегает Мюзетта: Мими умирает… Желая еще раз увидеть Рудольфа, она с трудом добрела до мансарды. Невзирая на безденежье, каждый старается что‑то сделать, чтобы облегчить участь умирающей. Марсель продает серьги Мюзетты и возвращается с лекарством, Мюзетта – с муфтой. Она поддерживает иллюзию Мими, что это подарок Рудольфа. Мими засыпает счастливой. Марсель объявляет, что скоро придет врач. Мими умирает…